مرد بدی نیست. تا دل‌اتان بخواهد مهربان است. خصوصاً با همسرش، یعنی آنقدر دوست دارند همدیگر را که ممکن نیست جایی بروند [هر جایی] و کنار هم ننشسته باشند. آن هم با دست‌های به هم گره خورده. چند تا نیشگون ظریف از لُپ و بناگوش هم جزو ملزوماتِ این هم‌نشینی است. این دوست داشتن، البته با تمام گرما و حرارت و حدّت‌اش، مثل تمام خوشی‌های آدمی تا دل‌اتان بخواهد نگاه‌های بد و خیال‌های بد و بدخواهی‌های بد را به دنبال دارد. پچ‌پچ‌ها و نیشخندها و پوزخندها و اشارات و اخم‌ها و توپ و تَشرها را هم.
علاوه بر این‌ها، خصیصه‌ی جالبی هم دارد. اینکه با اینکه دیپلم‌اش را هم به زور دگنک گرفته است، ولی دوست دارد در مورد سیستم گوارشی‌‌ی پلنگتون‌‌ها (!) تا جاذبه‌ی فیلان سیاه چاله و قورت داده شدنِ فیلان کوتوله‌ی سفید در کهکشانِ بیسار هم نظر بدهد. یعنی به طور ساده‌تر، در مورد شیر مرغ تا جانِ آدمی‌زاد اطلاعاتِ دست و پا شکسته دارد. حتی در مورد جنبشِ سبز! از بس که حافظه‌ی [ای بدک]ی دارد، خط به خط و حرف و به حرف از بَر می‌کند و توی هر جمعی [ از هر قشری و حزبی و مسلکی] شروع می‌کند به درس پس دادن.
حتی در مورد مشکل اخیر من هم شخصیت مطلعی به شمار می‌رود و دیشب که جای شما خالی در منزلِ ما تشریف داشتند، شروع کردند به افاضه‌ی فضل که سوسن خانوم نمی‌شود بروید فلان بیمارستان و مدارک‌اتان [منظورش مدارک تحصیلی و سابقه‌ی کار] را ارائه بدهید و مشغول به کار شوید؟ می‌گویم خوب من نمی‌خواهم کار کنم. در ثانی باید از طریق دانشگاه اقدام کنم. دوباره گفته‌اش را به همراهِ چاشنی‌ی پوزخند [یعنی تو چقدر گیج می‌زنی! خوب گوش کُن ببین چی می‌گم!] و دست و بال تکان دادن تکرار می‌کند. می‌گویم چه کاری است فلانی! خوب هر کاری راهی دارد و قانون و قاعده‌ای. قانون و قاعده‌ی این موضوع این شکلی است! برای بار سوم و با طمئنینه و دلسوزی و مهربانی و از این حرف‌ها، سعی می‌کند تفهیم کند که منظور نظرش چیست. من را که نمی‌شناسید. اصلاً خوش ندارم حرفی را دو بار تکرار کنم! چه برسد به سه بار. داشتم از کوره در می‌رفتم [آقاهه کجایی؟] پریدم وسط حرف‌اش: خوب اینی که می‌گید واسه قراردادی‌ها خوبه! که برن فلان بیمارستان بگویند این سابقه‌ی کاریِ من! با من قرارداد ببندید! ولی وقتی من استخدام رسمی هستم … می‌پرد وسط حرف‌ام: اِ ! رسمی هستید شما؟ [برمی‌گردد سمتِ همسرش] سوسن خانوم می‌تونه ضامنِ ما بشه ها!
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
* نداریم!