دیروز علی‌رضا اینجا بود. سیب آمده بود یخچال فریزرم را تمیز کند. زود داشتند می‌رفتند. گفتم من قهرم. گفت خاله آدم برای هر چیزی قهر نمی‌کند و رفت.

یکبار که آمده بودیم تبریز، یادم نیست چی شد که به مادر گفتم با خواهر برادرها برود گردش. نمی‌رفت بعد می‌گفت تنها ماندم. با تندی گفت نمی‌روم. گفتم چرا؟ صورتش لبخند شد پاشید توی صورتم، گفت دوست دارم فقط با شما بروم. نگاه کردم به امیر و مادر هم برگشت سمت امیر. چه کیفی داشت…Continue reading قاعده مرگ

تسبیح پا به ماه است. تلویزیون داشته تبلیغ – آشغال – لوازم خانگی کلور پخش می‌کرده، تمام که شده دخترش برگشته به تسبیح گفته من هم کلور تو هستم مامان. الهه این را بردار، الهه آن را بده، وای خانه به هم ریخته جمع و جور کن.

دیروز باز معده درد داشتم. هر چی می‌خوردم می‌سوخت. امیر پرسید فکر و خیال کردی باز؟ دیروز از صبح تا شب با مادر زندگی کردم. حرفش را گوش دادم و ازدواج نکردم و از خانه پدری با هزار مکافات رفتیم خانه‌ای جمع و جورتر. کلی خوش گذشت. البته که حرف و حدیث فراوان بود، اما…Continue reading مادر مگر نباید آرامم کند؟

برای کار مهمی باید بلند می‌شدم. دست انداختم به مبل قرمزه. نا نداشتم، دو بار افتادم و باز سعی کردم. نفس‌نفس می‌زدم و خیس عرق شده بودم. کنارم نشسته بود و کتاب دعا می‌خواند. بالاخره که نشستم و نفس تازه کردم، پرسید کمک کنم خواهر؟