علیرضا می‌رود پیش دبستانی. یکشنبه یکی دو بار تنهایی رفته طبقه پایین، که عادت کند به مدرسه رفتن. اینطور به مادرش گفته.

صبح زنگ زدم منزل خواهرم، علیرضا برداشت. بعد از قربان صدقه و تاپ تاپ قلب، پرسیدم پاهای آبابا هنوز ورم دارد؟ گفت بله. گفتم بهش بگو آبابا برو دکتر. مکث کرده می‌گوید آبابا خاله می‌گوید برو دکتر. حاجی می‌گوید چهارشنبه می‌روم. می‌گویم آفرین! علیرضا به آبابا بگو آفرین. بیشتر مکث می‌کند بعد خطاب به مادرش…Continue reading با حُسنِ ادب شیوهٔ صاحب نظری بود

داشتم با سیب صحبت می‌کردم خندید. علیرضا داشت نقاشی دایناسور می‌کشید، استخوان هم داخل بدنش می‌کشید. کمی بعد آمد گفت مامان می‌دانی این ضربدر یعنی چه؟ یعنی زمان دایناسورها تمام شده. این هم یعنی زمان انسانها شروع شده. ‌  علامه بهمنی فقط توئی علیرضا. فقط تو!‌ ماها ادایش را در می‌آوریم. شما فقط خطوط را…Continue reading وقتی تیک و ضربدر یاد گرفتی

به زهرا می‌گفتم توی زیرزمین زندانی‌ات می‌کنم. گفت شما زیرزمین ندارید. گفتم شبها توی اتاق در زیرزمین ظاهر می‌شود از پله‌هایش که بروی پایین زیرزمین پیداست. پر از موش و سوسک و عقرب. گفت در نیست آنجا. گفتم کمد را که جابه‌جا کنی شبها در ظاهر می‌شود. علیرضا گفت بله من می‌دانم خاله کجا را…Continue reading برادران گریم

به سیب گفته مامان من دقت کردم خانمها وقتی پیر می‌شوند چین و چروکی می‌شوند، مردها موهایشان سفید می‌شود. به من گفت تو پیر نشدی. نمی‌داند مچالگی قاعده چیست.